Karabuğday Ekmeği Neye İyi Gelir? Bir Fırın Kokusu İçinde Başlayan Hikâye
Sabahın İlk Saatlerinde Kayseri’de Bir Ev
Kayseri’de sabahlar hep biraz sert başlar. Hava soğuk, sokaklar sessiz, insanlar aceleci… Ben ise 25 yaşında, çoğu şeyi içimde fazla büyüten biri olarak bu sessizliğin içinde kendime yer açmaya çalışıyorum. O sabah da öyleydi. Pencerenin kenarına oturmuş, elimde defter, bir süredir yazamadığım cümleleri zorlayarak çıkarıyordum.
Son zamanlarda hayatım biraz dağınıktı. İşler istediğim gibi gitmiyor, bazı insanlarla aram açılıyor, içimde sürekli bir “eksik bir şey var” hissi dolaşıyordu. Tam o gün, annem mutfaktan seslendi:
“Karabuğday ekmeği yaptım, dene bak.”
O an içimde küçük bir alay bile oluştu. Karabuğday ekmeği… Ne değiştirirdi ki? Ama yine de kalktım. Çünkü bazen insan, sadece değişiklik olsun diye bile bir şeye tutunmak ister.
İlk Lokma ve İçimdeki Sessizlik
Mutfakta kesilen sıcak ekmeğin kokusu vardı. Normal ekmekten farklıydı; daha yoğun, daha topraksı bir kokusu… İlk lokmayı aldığımda şaşırdım. Sert değildi ama sıradan da değildi. Sanki daha “gerçek” bir şey yiyorum gibi hissettim.
O an aklımdan geçen tek şey şuydu: Karabuğday ekmeği neye iyi gelir?
Cevabı bilmiyordum ama o an hissettiğim şey garipti. Sanki mideme değil de içimde uzun zamandır susmuş bir yere iyi geliyordu. Hayal kırıklıklarımın biraz geri çekildiğini hissettim. Küçük, basit ama gerçek bir andı.
Geçmişe Açılan Bir Kapı
O gün ekmeği yerken bir anda lise yıllarım geldi aklıma. O zamanlar daha umutluydum. Her şeyin düzeleceğine inanırdım. Şimdi ise daha temkinliyim, daha kırgın.
Annem mutfakta çay koyarken bana bakıp “bu ekmek tok tutar, sindirimi rahatlatır” dedi. Sanki sadece fiziksel bir şeyden bahsediyordu ama ben o cümlede başka bir şey duydum: düzen, denge, sakinlik…
İçimden tekrar ettim: Karabuğday ekmeği neye iyi gelir?
Belki de sadece mideye değil, insanın kendi içine de iyi geliyordu. Bunu o an tam olarak açıklayamıyordum ama hissediyordum.
Küçük Bir Umut Kırıntısı
Son haftalarda kendimi çok yorgun hissediyordum. Sadece fiziksel değil, zihinsel bir yorgunluktu bu. Ama o ekmeği yerken sanki bedenim biraz toparlandı. Daha hafif, daha dengeli…
Belki de mesele ekmeğin kendisi değildi. Belki de mesele, birinin senin için bir şey hazırlamasıydı. Annemin sessiz emeği, o sabahın içine gizlenmiş küçük bir özen…
Bir Arkadaş Mesajı ve Dağılan Düşünceler
Öğleden sonra telefonuma bir mesaj geldi. Uzun zamandır konuşmadığım bir arkadaşım yazmıştı. Kısa, soğuk bir mesajdı. Eskisi gibi değildik artık. Bunu hissetmek içimi burktu.
O an elimde kalan tek şey sabah artan karabuğday ekmeğiydi. Bir parça daha yedim. Kendimi tuhaf bir şekilde daha sabırlı hissettim.
Kendi kendime tekrar sordum: Karabuğday ekmeği neye iyi gelir?
Cevap yine net değildi ama içimde bir şey yumuşamıştı. Belki de bazı yiyecekler sadece bedenle değil, duygularla da çalışıyordu.
Kayseri Sokaklarında Bir Yürüyüş
Sizin İçin Seçtik: Karabaş otu çayı öksürüğe iyi gelir mi ?
Akşamüstü dışarı çıktım. Kayseri’nin soğuk rüzgârı yüzüme vuruyordu. Sokaklarda yürürken insanları izledim. Kimisi market poşetleriyle eve gidiyor, kimisi işten dönüyordu. Herkesin bir telaşı vardı ama kimse benim içimdeki o sessiz dalgayı bilmiyordu.
Bir fırının önünden geçerken yine aynı koku geldi burnuma. Ekmek kokusu… O an içimden gülümsedim. Sabahki hissi hatırladım. Küçük ama gerçek bir rahatlama.
Kendi kendime düşündüm: Karabuğday ekmeği neye iyi gelir?
Belki de en çok, insanın kendiyle yeniden yumuşak bir ilişki kurmasına iyi geliyordu.
Kalabalığın İçinde Sessiz Bir Farkındalık
Kalabalıklar içinde yürürken bazen insan kendini çok yalnız hisseder. Ama o gün biraz farklıydı. İçimdeki gerginlik tamamen gitmemişti ama azalmıştı. Sanki bir şeyler çözülmüyor ama yavaşça yumuşuyordu.
Gece ve Defterin Açılan Sayfaları
Gece eve döndüğümde defterimi açtım. Uzun zamandır yazamadığım satırları yazmaya başladım. Kelimeler yavaş yavaş akıyordu. Zorlamıyordum artık.
“Bugün karabuğday ekmeği yedim,” diye başladım yazmaya.
Sonra durdum. Gülümsedim. Ne kadar basit bir cümleydi ama içimde bir günü taşıyordu.
Yazmaya devam ettim:
“Bazen küçük şeyler, insanın içindeki büyük gürültüyü susturabiliyor.”
O an tekrar hissettim: Karabuğday ekmeği neye iyi gelir?
Belki de en çok, insanın kendini biraz daha az sert hissetmesine iyi geliyordu.
Annemin Sessiz Öğretisi
Gece mutfaktan su içmeye gittiğimde annem ışığı kapatmıştı ama uyumamıştı. Sessizce oturuyordu. Bana baktı ve “beğendin mi ekmeği?” dedi.
Başımı salladım.
“İyi geldi,” dedim.
Ne demek istediğimi tam anlatmadım ama o anladı. Bazen kelimelere gerek olmuyor.
Bir Ekmekten Fazlası
Sizin İçin Seçtik: Kara yosunu bitki midir ?
O gece yatağa yattığımda aklımda tek bir şey vardı: Karabuğday ekmeği neye iyi gelir?
Cevap hâlâ net değildi ama artık buna ihtiyaç da duymuyordum. Çünkü bazı şeyler cevapla değil, hisle anlaşılır.
O ekmek bana büyük değişimler getirmedi. Ama küçük bir şeyi değiştirdi: kendime karşı daha yumuşak olmamı sağladı.
Ve bazen insanın en çok ihtiyaç duyduğu şey tam olarak budur.
Essaosgb ekibi olarak “Karabuğday ekmeği neye iyi gelir” hakkındaki bu içeriğin sizler için değerli olduğunu umuyoruz. Görüşmek üzere!